Origen

Sunny Isles Beach ocupa el extremo norte de la isla barrera que lleva a Miami Beach y a Bal Harbour subiendo por la costa atlántica, y como el resto de esa isla comenzó como la apuesta de alguien al sol de Florida. En el boom inmobiliario de los años veinte, un desarrollador llamado Harvey Baker Graves compró la franja y la promocionó como un complejo de invierno, construyendo un muelle y un pabellón de tema morisco para atraer a los curiosos. La Depresión y la guerra le pusieron una larga pausa al sueño, y lo que finalmente llenó la franja en las décadas de posguerra no fueron grandes complejos turísticos sino moteles: decenas de ellos, los pequeños lugares de carretera, de luces de neón y administración familiar, que bordeaban Collins Avenue y le dieron a la zona su perdurable identidad de mediados de siglo como "Motel Row".

Aquel Motel Row de posguerra fue la verdadera primera vida de Sunny Isles: un destino de playa de clase trabajadora y clase media de los años cincuenta y sesenta, donde las familias del noreste podían costearse una semana frente al océano y la arquitectura se inclinaba hacia los carteles temáticos y las piscinas en forma de riñón. Nunca fue glamorosa en el sentido del Fontainebleau: era la playa asequible, el tramo democrático de la isla, y durante varias décadas eso es exactamente lo que siguió siendo mientras las torres se elevaban al sur.

El quiebre decisivo llegó con la incorporación y la reurbanización. Sunny Isles Beach no fue constituida como ciudad hasta 1997, y la ciudad nació esencialmente para gestionar su propia transformación: convertir una franja baja de moteles envejecidos en un cañón de rascacielos de lujo. A lo largo de finales de los noventa y de los años dos mil, los moteles fueron comprados y demolidos manzana a manzana, y en su lugar se levantó un muro casi continuo de torres de condominios frente al mar. La franja que había sido la playa del pueblo se convirtió, en aproximadamente dos décadas, en una de las exhibiciones más concentradas de bienes raíces de lujo vertical de Estados Unidos.

La época definitoria

La época definitoria es el boom de las torres en sí, y su carácter se capta mejor por quiénes compraron las torres. Desde los años noventa hasta la década de 2020, Sunny Isles se llenó de capital internacional —y en un grado inusual incluso para Miami, con una clientela específica y fuertemente rusa y postsoviética—, lo que le valió a la ciudad su perdurable apodo, "la pequeña Moscú". Los compradores rusos y de Europa del Este de la ola rusa llegaron junto con la fuga latinoamericana más amplia que define al área metropolitana: argentinos huyendo de repetidos colapsos económicos en la ola argentina, brasileños en la ola brasileña, y venezolanos y colombianos buscando seguridad en dólares, todo ello superpuesto a una comunidad judía sustancial, continua con la de las vecinas Aventura y Bal Harbour.

La época produjo una tipología edilicia distintiva y algunas torres genuinamente emblemáticas. La firma de desarrollo de la familia Dezer construyó un grupo de torres de condominios con marca Trump a lo largo del frente marítimo de Sunny Isles —lujo de nombre licenciado que se convirtió, con justicia o sin ella, en sinónimo de toda la propuesta de la ciudad—. La expresión más extravagante de la época en un solo edificio es la Porsche Design Tower, un edificio con un ascensor patentado para autos que eleva a los residentes y sus vehículos directamente hasta garajes en el cielo contiguos a sus apartamentos, de modo que un propietario puede aparcar un auto deportivo junto a la sala de estar de una unidad en el piso cuarenta. Es difícil imaginar una declaración arquitectónica más clara de aquello en que se convirtió Sunny Isles: un lugar diseñado, hasta el ascensor, para personas cuya relación con la ciudad consiste principalmente en almacenar y exhibir riqueza.

El carácter actual

Sunny Isles Beach es hoy una ciudad esbelta, densa e intensamente vertical: aproximadamente una milla cuadrada de isla barrera apilada con rascacielos, hogar de unos veintitantos miles de residentes, muchísimos de ellos nacidos en el extranjero y una porción significativa de ellos de tiempo parcial. Es uno de los ejemplos más claros de Miami del barrio de almacenamiento de capital, el mismo fenómeno que define a Edgewater al otro lado de la bahía: bienes raíces comprados tanto para aparcar dinero como para vivir, con tasas notables de propiedad extranjera, uso como segunda vivienda y unidades que permanecen a oscuras durante parte del año. La vida de calle es, en consecuencia, escasa en relación con la población sobre el papel: gran parte de la población está arriba, en las torres, y gran parte del valor de las torres está en el libro contable más que en el vestíbulo.

La mezcla demográfica es genuinamente cosmopolita de una manera que el apodo no le hace justicia. "La pequeña Moscú" capta la presencia visible rusa y de Europa del Este, pero la ciudad es también fuertemente latinoamericana —argentina, brasileña, colombiana, venezolana— y sustancialmente judía, con el español, el ruso, el portugués y el hebreo todos comunes en la calle y en los edificios. Lo que une a estas diásporas por lo demás distintas no es la cultura sino la circunstancia: cada una llegó al sur de Florida buscando seguridad, sol y un lugar estable donde resguardar activos, y Sunny Isles ofrecía las tres cosas en una sola torre frente al mar. El resultado es una ciudad definida menos por una comunidad en particular que por una postura compartida hacia el lugar: global, móvil e invertida en el sentido más literal.

La gente

Sunny Isles, como su prima del interior Aventura, no es un barrio cuya historia carguen un largo reparto de fundadores, arquitectos y políticos. Su gente se divide en dos grupos. El primero es el de los desarrolladores que construyeron las torres —de manera más prominente la familia Dezer, cuya firma ensambló buena parte del frente marítimo y participó en los edificios con marca Trump, la dinastía más responsable de convertir Motel Row en el horizonte moderno—. El segundo, y la verdadera población, es colectivo y global: las familias rusas, latinoamericanas y judías que compraron en las torres y convirtieron una antigua franja de moteles en una de las concentraciones más densas de riqueza móvil del mundo.

Esa es la forma honesta del lugar. Mientras que un Coconut Grove o una Little Havana pueden contarse a través de generaciones de residentes con nombre, a Sunny Isles se la entiende mejor a través de los flujos de capital que de las biografías: los desarrolladores que suministraron el producto y los compradores internacionales que lo absorbieron. Su "gente" es, en un grado inusual, una clientela.

Lugares

Los lugares emblemáticos de Sunny Isles son, casi sin excepción, las torres mismas. La Porsche Design Tower, con su ascensor para autos, es la estructura más famosa y más reveladora: un edificio que convirtió una comodidad de lujo en noticia internacional y se erige como el emblema más puro de la propuesta de la ciudad. El grupo de condominios con marca Trump frente al mar es el otro lugar ampliamente reconocido, menos por la arquitectura que por la marca y la época que representa. Extendiéndose entre ellos y más allá está el muro casi continuo de rascacielos de lujo a lo largo de Collins Avenue, el lugar colectivo que define el horizonte más que cualquier edificio individual.

Frente a todo ese vidrio, los fragmentos sobrevivientes de la vieja Sunny Isles son discretamente conmovedores: la playa pública y el reconstruido Newport Fishing Pier llevan adelante la memoria del complejo turístico y del Motel Row que las torres reemplazaron. Son recordatorios de que esta fue alguna vez la playa asequible, antes de convertirse en la cara.

Cómo encaja en Miami

Sunny Isles Beach es una de las demostraciones más claras de la tesis de este sitio que se pueda encontrar en cualquier parte del área metropolitana. No es una ciudad estadounidense que adquirió carácter internacional, sino un refugio de riqueza internacional que da la casualidad de que presenta sus papeles en Florida. El capital que la construyó y la compró es ruso, argentino, brasileño y venezolano; los idiomas en sus torres no son principalmente el inglés; y su razón de existir es ofrecerles a los ricos móviles del mundo un lugar seguro, soleado y denominado en dólares donde resguardar valor. La oferta de Miami —venga a aparcar su dinero donde el océano es cálido y el dólar es estable— no se expresa en ninguna parte de forma más literal que en una torre con un ascensor para su auto.

Lo que distingue a Sunny Isles incluso dentro de ese patrón es su pureza. Aventura al menos construyó un centro comercial, una escuela y los adornos de un pueblo; Miami Beach tiene un siglo de cultura bajo la riqueza. Sunny Isles redujo la propuesta a su esencia —océano, torre, activo— y construyó una ciudad que casi no pretende ser otra cosa. Ese es el argumento de cierre afilado. Sunny Isles es la era del capital latinoamericano destilada hasta su núcleo químico: una caja de seguridad vertical sobre una isla barrera, donde el dinero ansioso del mundo viene a quedarse quieto bajo el sol. La pregunta abierta es la que se cierne sobre toda ciudad de almacenamiento de capital: si un lugar construido para ser aparcado puede alguna vez convertirse en un lugar genuinamente habitado, o si las ventanas a oscuras no son una fase sino el diseño.

Lecturas recomendadas

Polly Redford, Billion-Dollar Sandbar (1970)
Gary R. Mormino, Land of Sunshine, State of Dreams (2005)
Arva Moore Parks, Miami: The Magic City (1981)

City of Sunny Isles Beach — historia oficial y el registro de Motel Row
The Real Deal (Miami) — amplia cobertura de la familia Dezer y de las torres frente al mar
The Miami Herald — cobertura del capital extranjero, los compradores rusos y el fenómeno de "la pequeña Moscú"
Transparency International y FinCEN — reportes sobre los bienes raíces de Miami y la propiedad anónima
HistoryMiami Museum — archivos del complejo turístico de los años veinte y del Motel Row de mediados de siglo

Épocas: El Boom MiMo / de Posguerra · La Era de la Capital Latinoamericana Movimientos: La ola rusa · La ola argentina · La ola brasileña · La migración judía Barrios: Bal Harbour · Aventura Personas relacionadas: prima de almacenamiento de capital de Edgewater