Miami Beach
Origen
Miami Beach es esa rara ciudad estadounidense que tuvo que ser fabricada antes de poder ser habitada. Comenzó no como un lugar, sino como materia prima: una isla barrera de manglares, matorral y palmeras de coco silvestres, separada del continente por la bahía de Biscayne y prácticamente inútil para todo salvo para la vida de las aves.
Tres hombres, trabajando en tensión, la convirtieron en tierra. John Collins, un agricultor cuáquero de Nueva Jersey, llegó primero, plantando huertos de aguacate y coco en la década de 1900 y, para llevar sus cosechas al mercado, comenzando un puente de madera a través de la bahía, en su momento el más largo de su tipo en el mundo. Se quedó sin dinero a mitad de tramo. Carl Fisher, el millonario de Indianápolis que había hecho su fortuna con los faros Prest-O-Lite y el Indianapolis Motor Speedway, le prestó a Collins el efectivo para terminarlo a cambio de unos cientos de acres, y luego se convirtió en el promotor obsesivo de la isla. Los hermanos Lummus, banqueros de Miami, urbanizaron la punta sur, el tramo que el mundo conoce hoy como South Beach.
El cimiento literal de Miami Beach es el dragado y relleno. Fisher bombeó el fondo de la bahía de Biscayne sobre el banco de arena, prácticamente duplicando la tierra edificable: el banco de arena original de unos mil seiscientos acres creció hacia los dos mil ochocientos acres de terreno fabricado, una isla en buena medida conjurada desde el fondo de la bahía. El puente Collins se inauguró en 1913; la ciudad se incorporó en 1915 con apenas unas pocas docenas de residentes. Fisher entonces vendió el lugar como lo vendía todo —como espectáculo, completo con una famosa fotografía publicitaria de un elefante sobre la arena y bellezas en traje de baño para los noticiarios— y cabalgó el auge inmobiliario de los años veinte hasta una fortuna. El huracán de 1926 y la Depresión se la quitaron en su mayor parte. Fisher murió casi en la quiebra en 1939, lo que lo convierte en hermano de George Merrick al otro lado de la bahía: el visionario que conjuró una ciudad y no llegó a conservarla.
Las épocas definitorias
Miami Beach es el barrio multiépoca más claro del condado. No ha evolucionado tanto como se ha arrancado repetidamente su propia piel, y la página solo tiene sentido si se tratan las reinvenciones como el hilo conductor más que como la interrupción.
La primera época es la de Fisher: la creación, en las décadas de 1910 y 1920, de un patio de recreo invernal para los ricos, terminada por el huracán y el crac.
La segunda —y la que produjo la ciudad física que todavía fotografiamos— es la Recuperación y Art Déco. A lo largo de los años treinta surgió una explosión de pequeños hoteles de estilo Streamline Moderne a lo largo de Ocean Drive y las cuadras circundantes, diseñados por un grupo reducido de arquitectos que incluía a Henry Hohauser, L. Murray Dixon y Albert Anis: edificios pequeños, baratos y optimistas levantados a toda prisa para un turista de clase media de la era de la Depresión, que es exactamente por lo que sobreviven en tal número: nadie se molestó en demoler lo que nadie creía valioso. El resultado es la mayor concentración de arquitectura Art Déco de los años treinta del mundo. En las mismas décadas, South Beach se convirtió en un balneario y refugio de jubilados judío de clase trabajadora y media —la temprana llegada de la migración judía que daría forma a toda la región—, aunque vale la pena recordar que partes de la isla habían operado antes bajo cláusulas restrictivas y políticas de "solo gentiles" que prohibían por completo a los judíos, de modo que la South Beach judía de los años cuarenta y cincuenta fue en sí misma una reconquista ganada a pulso. El auge MiMo de posguerra luego superpuso el glamur sobre el Déco: Morris Lapidus diseñó el Fontainebleau (1954) y el Eden Roc, curvos y teatrales y gloriosamente sin vergüenza, y convirtió Lincoln Road en un paseo peatonal partiendo de la teoría de que un coche nunca compró nada.
La tercera época es el declive. Para los años sesenta y setenta los turistas se habían ido a Disney y al Caribe, los grandes hoteles se marchitaron, y South Beach decayó hasta convertirse en vivienda de bajo alquiler para los ancianos: "la sala de espera de Dios", según la cruel abreviatura local. Los hoteles Déco fueron descartados como chatarra; muchos estaban programados para demolición, y el distrito estuvo a unos pocos votos y a unas pocas bolas de demolición de desaparecer por completo.
La cuarta época —la segunda gran columna vertebral de la ciudad— es el Renacimiento de Versace / South Beach. Comenzó con la preservación: Barbara Capitman y la Miami Design Preservation League consiguieron para el distrito Art Déco un lugar en el Registro Nacional en 1979, el primer distrito del siglo XX en recibir ese honor, a veces interponiéndose físicamente entre las excavadoras y los edificios. Miami Vice puso la ciudad pastel en televisión a mediados de los años ochenta; la escena del modelaje y de los clubes se instaló; la migración gay a South Beach hizo buena parte del trabajo temprano y poco glamoroso de comprar y restaurar hoteles ruinosos antes de que llegara el dinero; y la compra por parte de Gianni Versace en 1992 de la mansión en Ocean Drive selló la identidad de la isla como una marca de lujo global. Tony Goldman, que más tarde haría el mismo truco en Wynwood, compró edificios Déco descuidados y apostó por el renacer antes de que fuera evidente. Para cuando llegó la Era de la capital latinoamericana, Miami Beach se vendía una vez más al mundo, esta vez como la fachada de una metrópolis latinoamericana.
El carácter hoy
Miami Beach es hoy una pequeña ciudad que carga con una economía turística muchas veces su tamaño. Unas ochenta mil personas viven en la isla; muchos millones la visitan. La división interna definitoria es entre South Beach —el motor de la vida nocturna y el distrito Déco, la parte de la ciudad que es la marca— y los tramos más tranquilos, más residenciales y cada vez más latinoamericanos de Mid-Beach y North Beach, donde viven familias de verdad, mandan a los niños a la escuela y se quejan del tráfico que genera la marca.
La población es fuertemente hispana y en buena medida nacida en el extranjero, y la isla se ha convertido en una pista de aterrizaje preferida para los compradores latinoamericanos de segundas residencias y el capital que los sigue —brasileños, argentinos, venezolanos—, junto con el dinero ruso que se concentró más arriba en la costa. El resultado es una ciudad cuya vida callejera puede sentirse menos como un balneario estadounidense que como una capital de invierno compartida por los ricos del hemisferio occidental, que transcurre en buena medida en español y portugués.
Las tensiones son las tensiones de un lugar que es más producto que pueblo. El exceso de turismo es un argumento cívico permanente, y se agudizó tras una serie de temporadas de spring break caóticas, a veces mortales: la ciudad respondió anunciando abiertamente que estaba "rompiendo" con el spring break, imponiendo toques de queda, estacionamiento de cien dólares, lectores de matrículas en las calzadas y controles de alcoholemia para diluir a las mismísimas multitudes que había pasado décadas atrayendo, una ciudad en guerra con su propia marca. La pelea por los alquileres de corto plazo es constante. La economía de visitantes es enorme —el Gran Miami atrae del orden de decenas de millones de visitantes al año, aunque las cifras de turismo de titular pertenecen a todo el condado, no solo a la Beach, y son fáciles de atribuir mal—. Y la amenaza existencial es el agua que hizo el lugar: la subida del nivel del mar y las inundaciones por mareas altas ya han obligado a la ciudad a gastar cientos de millones en elevar carreteras e instalar bombas, dejando a veces calles recién elevadas por encima de los umbrales de los edificios históricos contiguos. Una ciudad construida sobre relleno dragado está ahora gastando fortunas para mantenerse por encima de la bahía de la que fue dragada, el único problema cívico que no puede resolver reinventando su imagen.
La gente
Los fundadores fijaron la plantilla: Carl Fisher el promotor, John Collins el agricultor-pionero cuyo nombre está en la avenida principal de la isla, los hermanos Lummus que construyeron el extremo sur. Ninguno de ellos conservó sus fortunas, y la ciudad los recuerda mejor de lo que los recompensó.
Los arquitectos importan más aquí que en casi cualquier otro barrio de Miami, porque los edificios son la identidad. Henry Hohauser, L. Murray Dixon y Albert Anis le dieron a South Beach su gramática de los años treinta; Morris Lapidus le dio a Mid-Beach su garbo de los años cincuenta. La persona no arquitecta más importante de la historia moderna de la ciudad es probablemente Barbara Capitman, la conservacionista que decidió que la "chatarra" valía la pena salvar y que resultó tener espectacularmente la razón: sin ella hay una posibilidad real de que no exista ningún distrito Art Déco que fotografiar.
La era de la reinvención funcionó a base de gente de afuera: Tony Goldman el promotor, Gianni Versace el diseñador cuya presencia y cuyo asesinato en 1997 alimentaron por igual la leyenda, y los artistas anónimos y club kids de la migración gay que restauraron los primeros hoteles e hicieron que el lugar estuviera de moda antes de que fuera seguro estarlo. El hampa de principios de siglo también pasó por aquí: Al Capone tenía una casa en Palm Island, y Meyer Lansky dirigió los años del juego de la Beach, un recordatorio de que la isla siempre ha vendido el vicio junto al sol, y rara vez se ha avergonzado de ninguno de los dos.
Lugares
Ocean Drive es la columna vertebral: una milla de hoteles Streamline iluminados con neón que funciona como el paisaje urbano más reconocible de Florida. Casa Casuarina —la Mansión Versace, construida en 1930— la ancla.
Lincoln Road es el paseo peatonal de Lapidus, todavía una de las calles comerciales al aire libre más transitadas del país. El Fontainebleau (1954) y el Eden Roc son sus obras maestras de Mid-Beach: los íconos del glamur de Miami Beach de mediados de siglo, los telones de fondo de un centenar de películas. La nueva ola de hoteles de diseño que se han vuelto hitos —el Delano, el Setai, el Raleigh y el Faena más arriba en Mid-Beach— extendió la marca hacia el siglo XXI, cada uno un intento fresco de reempaquetar el mismo sol y la misma arena a un precio más alto.
Las anclas culturales son más profundas de lo que sugiere la vida nocturna: el Bass Museum de arte contemporáneo y el Wolfsonian–FIU, un museo genuinamente serio de diseño y arte de propaganda construido sobre la colección de Micky Wolfson, y la llegada de Art Basel cada diciembre que convierte toda la isla en una feria. Y Joe's Stone Crab, abierto en 1913, es más antiguo que la ciudad que creció a su alrededor: la rara institución de Miami Beach que nunca ha tenido que reinventarse, porque lo hizo bien a la primera.
Cómo encaja en Miami
Si Coral Gables es el superyó de la ciudad —el barrio que decidió cómo debía verse Miami y luego se negó a cambiar—, Miami Beach es su id. Es el lugar donde Miami se representa a sí misma para el resto del mundo: la postal, la locación de cine, la marca. Ese papel tiene costos. A Miami Beach se la confunde con frecuencia, por parte de los de afuera, con la totalidad de Miami, cuando en realidad es la parte menos representativa de ella: una isla de turistas y segundas residencias que tiene comparativamente poco que ver con la metrópolis latinoamericana trabajadora al otro lado de la bahía en Brickell, Doral e Hialeah.
Esa es la forma más afilada de entenderla a través de la lente que este sitio aplica en cada página. Miami es una capital de negocios latinoamericana que da la casualidad de que se ubica dentro de las fronteras de Estados Unidos, y Miami Beach es su escaparate: la imagen glamorosa y exportable que el dinero de verdad de la metrópolis —hecho en Brickell, custodiado a través de Coral Gables, asentado en Doral y Aventura— le vende al mundo. El genio de la Beach nunca fue la autenticidad. Fue la capacidad de seguir fabricando una versión deseable de sí misma, década tras década, sobre una tierra que fabricó primero.
La pregunta abierta es la literal. Cada reinvención previa de Miami Beach fue cultural —de patio de recreo a balneario Déco a "sala de espera de Dios" a la SoBe de neón—, y la ciudad siempre fue buena en esas. La próxima reinvención es hidrológica, y no es opcional. Una ciudad que fue dragada hasta existir tiene ahora que abrirse camino con ingeniería para permanecer, y si las siete millas cuadradas más reinventadas de Estados Unidos pueden reinventar su propia relación con el mar que sube es el único capítulo de su historia que no puede simplemente resolver con marketing.
Lecturas recomendadas
- Mark S. Foster, Castles in the Sand (2000)
- Gerald Posner, Miami Babylon (2009)
- Beth Dunlop, Miami: Mediterranean Splendor and Deco Dreams (2007)
- Polly Redford, Billion-Dollar Sandbar: A Biography of Miami Beach
- Howard Kleinberg, Miami Beach: A History
- Barbara Baer Capitman, Deco Delights: Preserving the Beauty and Joy of Miami Beach Architecture
- Maureen Orth, Vulgar Favors — sobre el asesinato de Versace
- HistoryMiami Museum, colecciones
- Miami Design Preservation League (MDPL), archivos
Épocas: El Boom Inmobiliario de los Años 20 · La Recuperación y el Art Déco · El Boom MiMo / de Posguerra · El Renacimiento de Versace / South Beach · La Era de la Capital Latinoamericana Movimientos: La migración judía · La migración gay a South Beach · La ola rusa · La ola brasileña · El efecto Art Basel Barrios: Mid-Beach · Surfside · Bal Harbour · Downtown Miami Dinastías: La familia Galbut · La familia Wolfson