Origen

Hialeah fue una ciudad del auge antes de ser una ciudad cubana. En 1925, en el punto más alto del auge inmobiliario de los años veinte, el pionero de la aviación Glenn Curtiss —una de las figuras más importantes de los primeros vuelos en Estados Unidos— se asoció con el ganadero y promotor James Bright para trazar una nueva ciudad sobre la pradera al noroeste de Miami. Curtiss imaginó Hialeah como una ciudad de industria y entretenimiento, un lugar donde la aviación, la agricultura y el turismo tuvieran espacio para crecer sobre tierra plana, barata y abundante. El nombre suele rastrearse hasta una palabra de una lengua indígena que significa, a grandes rasgos, "pradera alta" o "pradera hermosa".

Curtiss construyó Hialeah con todas las herramientas de un promotor: una base industrial, sectores residenciales planificados y atracciones de exhibición para atraer multitudes y compradores. La más grandiosa de ellas fue un complejo de carreras y recreación que se convertiría en el famoso Hialeah Park. El huracán de 1926 y el colapso del auge inmobiliario que siguió dejaron sin aliento a toda la región, y Hialeah, como todo el resto del sur de Florida, pasó las décadas siguientes como un lugar modesto y laborioso: una ciudad obrera de fábricas, almacenes y casas humildes, menos glamorosa que los balnearios costeros pero útil, ajetreada y en crecimiento.

La época definitoria

El acontecimiento que dio forma a la Hialeah moderna fue el exilio cubano que siguió a la revolución de Castro en 1959. A medida que los cubanos huían a Miami en oleadas sucesivas, la ciudad los fue clasificando, a grandes rasgos, por clase y por medios. Los exiliados profesionales y de clase media alta tendían a Coral Gables y otras zonas establecidas; La Pequeña Habana se convirtió en el corazón simbólico y comercial de la comunidad del exilio. Hialeah recibió a los sectores de clase media baja y trabajadora: los obreros de fábrica, los oficios y las familias que necesitaban vivienda asequible cerca de los empleos industriales.

Fue un encaje natural. Hialeah ya tenía la base manufacturera, los almacenes y el parque de viviendas económicas que requería una población inmigrante trabajadora, y a lo largo de las décadas siguientes se fue llenando de familias cubanas que construyeron sus vidas en torno al trabajo constante, los pequeños negocios y la iglesia. Al absorber este sector del exilio, Hialeah se convirtió en el contrapeso demográfico de la profesional Gables y la simbólica Pequeña Habana: el lugar donde realmente vivía y trabajaba la amplia mayoría obrera de la Miami cubana. Llegadas posteriores de toda América Latina, incluida la ola nicaragüense de los años ochenta y otras, sumaron a la mezcla, pero el carácter de la ciudad permaneció firmemente anclado en la vida cubanoamericana de clase trabajadora. La primera ola del exilio es la época que la rehízo.

El carácter hoy

Hialeah es una de las ciudades más distintivas de Estados Unidos precisamente porque es tan poco distintiva en las formas con las que Miami suele comerciar. No hay playas, ni torres de lujo, ni multitudes de Art Basel. Hay, en cambio, densidad: cuadras apretadas de casas modestas y edificios bajos de apartamentos, centros comerciales tipo strip mall, cafeterías que venden cafecito y croquetas, talleres mecánicos, industria ligera y una vida callejera que transcurre casi por completo en español. Según mediciones ampliamente citadas, Hialeah es la ciudad más hispanohablante del país, con una población hispana que suele situarse en torno al 95%, una cifra que la convierte, en términos puramente demográficos, en la ciudad más profundamente latinoamericana de Estados Unidos.

La cultura es célebremente propia: ferozmente cubanoamericana, centrada en la familia, trabajadora y políticamente conservadora, con una fuerte vena anticomunista heredada directamente de la generación del exilio. También es, por reputación, gloriosamente sin pretensiones: un lugar que nunca ha intentado ser Miami Beach y que se enorgullece de ello. En años recientes el creciente costo de la vivienda en todo el condado también ha presionado a Hialeah, y la ciudad ha empezado a ver parte de la presión inmobiliaria que ya ha transformado a los barrios más cercanos al agua, pero su identidad obrera permanece intacta.

La gente

Glenn Curtiss es la figura fundadora, el empresario de la aviación cuyas ambiciones trazaron la cuadrícula de la ciudad y levantaron sus primeros hitos antes de que la quiebra pusiera fin a sus aventuras en Florida. Después de 1959, la historia de Hialeah se vuelve colectiva, escrita por los cientos de miles de exiliados cubanos y sus descendientes que convirtieron una ciudad del auge venida a menos en una capital cubanoamericana. La ciudad ha producido y elegido su cuota de figuras políticas y empresarios cubanoamericanos, pero sus representantes más auténticos son las familias trabajadoras anónimas —los obreros de fábrica, los mecánicos, los dueños de bodega y las abuelas— cuyas vidas cotidianas definen lo que es Hialeah.

Lugares

El hito por excelencia es Hialeah Park, el lujoso hipódromo que sobrevive de la era del auge, célebre por su tribuna, sus jardines y sus flamencos residentes. En su apogeo de mediados de siglo fue uno de los hipódromos más bellos del país, y aunque las carreras de pura sangre en vivo acabaron por terminar, el parque sigue siendo el sitio histórico emblemático de la ciudad. Más allá de él, los hitos de Hialeah son cotidianos más que monumentales: sus extensos distritos industriales, sus interminables corredores comerciales y las ventanitas y cafeterías que funcionan como los verdaderos espacios cívicos del barrio.

Cómo encaja en Miami

Si la tesis de MiamiSway es que Miami es una capital de negocios latinoamericana que da la casualidad de que se ubica dentro de las fronteras de Estados Unidos, Hialeah es esa tesis en su forma más pura y menos adornada. La versión glamorosa de la Miami latina vive en las finanzas de Brickell y en las salas de juntas de la Gables. Hialeah es la sala de máquinas debajo de todo eso: la población trabajadora que atiende las cocinas, lleva los pequeños negocios, conduce los camiones y mantiene en movimiento la economía metropolitana, y que hace toda su vida en español mientras lo hace.

Completa la geografía del exilio. Coral Gables albergó a los profesionales, La Pequeña Habana albergó el simbolismo, y Hialeah albergó a todos los demás, que es como decir, a la mayoría de la gente. Ningún otro lugar demuestra mejor que Miami no es una ciudad estadounidense con carácter latinoamericano, sino una ciudad latinoamericana que opera dentro de Estados Unidos. Hialeah es donde ese hecho simplemente se da por sentado.

Lecturas recomendadas

Gustavo Pérez Firmat, Life on the Hyphen (1994)
Gary R. Mormino, Land of Sunshine, State of Dreams (2005)

HistoryMiami Museum, colecciones sobre Hialeah y Glenn Curtiss
Historia oficial de la Ciudad de Hialeah y archivos de Hialeah Park
María Cristina García, Havana USA: Cuban Exiles and Cuban Americans in South Florida, 1959-1994 (University of California Press)
U.S. Census Bureau, perfiles demográficos de la ciudad de Hialeah
Seth Bramson, historias regionales de Hialeah y Miami-Dade

Épocas: El Boom Inmobiliario de los Años 20 · La Primera Ola del Exilio Cubano · La Era de la Capital Latinoamericana Movimientos: La ola del exilio cubano · La ola nicaragüense Barrios: Miami Springs · Liberty City · Allapattah · Doral Dinastías / personas relacionadas: Glenn Curtiss