Origen

Coral Gables comenzó como un huerto de toronjas. En concreto, los 160 acres de cítricos y pinos que Solomon Merrick —un ministro congregacionalista de pulmones débiles y fuerte terquedad— compró al sur de la recién creada ciudad de Miami en 1899. Solomon nunca terminó lo que empezó. Murió en 1911, dejando la tierra y la familia a su hijo George, que en aquel entonces era un joven poeta que terminaba sus estudios y escribía versos sobre el sur de Florida.

George Merrick era un promotor inusual. Leía a William Morris y al movimiento City Beautiful; creía que las ciudades podían diseñarse para ser hermosas del mismo modo que un poema podía ser hermoso, y que hacerlo era un acto moral. A comienzos de los años veinte, cuando el boom inmobiliario de Florida empezaba a crepitar, había heredado tierra suficiente y desarrollado confianza suficiente para intentar algo extraordinario: no una urbanización sino una ciudad, construida entera, en una única estética coherente, con las reglas incorporadas desde el cimiento.

Reclutó a su tío Denman Fink como supervisor artístico, a Phineas Paist como arquitecto supervisor, y al paisajista Frank Button para trazar un plan que se inspiraba explícitamente en las tradiciones mediterránea y colonial española. La premisa era que el clima y la geografía del sur de Florida rimaban más naturalmente con Andalucía y la costa italiana que con la gramática vernácula colonial de Nueva Inglaterra que había sido la opción por defecto de la construcción estadounidense hasta entonces. Tenía razón, y la rima es lo que da a Coral Gables su identidad visual todavía instantáneamente legible un siglo después.

La ciudad se vendía a través del espectáculo. Merrick contrató a William Jennings Bryan —en aquel momento todavía posiblemente el orador estadounidense más famoso vivo— para dar discursos dos veces al día junto a la Venetian Pool, vendiendo lotes a las multitudes que llegaban en tren especial desde Miami. Comercializó "aldeas" temáticas enteras —la French Country Village, la Dutch South African Village, la Chinese Village, la Italian Village— donde cada edificio debía ajustarse a una única estética nacional. Las aldeas temáticas todavía existen; uno puede recorrerlas hoy y encontrar casas que parecen pertenecer a un país distinto del que está a una cuadra.

Para 1925, el año en que Coral Gables se incorporó, Merrick había vendido decenas de millones de dólares en lotes y construía a una velocidad que anticipa la del Miami contemporáneo. Para 1927, después de que el boom inmobiliario colapsara, el huracán de Miami de 1926 aplanara buena parte del sur de Florida y el crac de 1929 acabara con lo que quedaba, lo había perdido casi todo. Pasó el resto de su vida en trabajos modestos —incluyendo la dirección de un campamento de pesca en el Caribe y, al final, ejerciendo de administrador de correos de Miami— y murió en 1942.

A la mayoría de los promotores de la era del boom se les recuerda como fracasos. A Merrick se le recuerda como fundador, porque lo que construyó conservó su forma después de que su fortuna no lo hiciera.

La Época Definitoria

La época definitoria de la ciudad es también, en aspectos importantes, su única época. El Boom Inmobiliario de los Años Veinte es cuando Coral Gables fue concebida, vendida y construida, y la ciudad nunca se ha desviado sustancialmente de lo que decidió ser en esos pocos años. El huracán de 1926 y la Depresión que siguió no reformaron Coral Gables; la congelaron. La cuadrícula de calles, los códigos de construcción, el proceso de revisión arquitectónica, las entradas, las aldeas con nombre, el Mediterranean Revival por defecto —todo sobrevivió porque no había dinero para derribarlo y reconstruir en un estilo distinto. Para cuando el dinero volvió, la ciudad se había osificado en sí misma, y la osificación estaba protegida por ley.

Esto es lo inusual de Coral Gables que explica casi todo lo demás del barrio. La mayoría de las ciudades estadounidenses son palimpsestos —épocas sucesivas escritas una sobre otra. Coral Gables es esencialmente un único documento, escrito en los años veinte, ligeramente anotado desde entonces. Las juntas de revisión arquitectónica todavía hacen cumplir la estética original con un rigor que los residentes de otros barrios de Miami encuentran o admirable o insoportable. Las camionetas visibles desde la calle estuvieron, durante décadas, formalmente restringidas. Las vallas de los jardines delanteros están reguladas. Los colores de pintura se revisan. El resultado es lo más parecido en Florida a un régimen de preservación europeo, y es la razón fundamental por la que Coral Gables se ve y se siente como se ve y se siente.

La época secundaria que vale la pena conocer es la Primera Ola de Exiliados Cubanos, que llegó a partir de 1959. Donde Little Havana absorbió a los exiliados de clase trabajadora e Hialeah absorbió a la clase media-baja, Coral Gables absorbió a la clase profesional y propietaria —médicos, abogados, empresarios, jueces, las familias que habían formado parte de las clases media-alta y profesional cubanas antes de Castro. La integración fue inusualmente fluida porque la población existente de Coral Gables era ella misma una clase profesional, y porque los recién llegados tenían los ingresos para entrar en el barrio en niveles de precio que mantenían la continuidad en lugar del desplazamiento. El Coral Gables de hoy es el resultado.

Carácter Hoy

Coral Gables es el Miami profesional. El barrio se lee, en la mayoría de las cuadras, como un suburbio del noreste inusualmente cálido —calles lentas, dosel arbóreo maduro, cuadras de viviendas unifamiliares de baja densidad interrumpidas por corredores comerciales pequeños y discretamente caros. Es el raro barrio de Miami donde uno puede caminar treinta minutos sin estar obviamente cerca de una masa de agua, y el raro barrio de Miami donde la mayoría de los residentes ha vivido allí más de una década.

La concentración profesional es real. Abogados, médicos, jueces, profesorado universitario, contadores, dentistas, principales de family offices, empresarios cubanoamericanos de segunda y tercera generación, y la clase ejecutiva latinoamericana de la Era del Capital Latinoamericano —estos son los residentes duraderos. La huella corporativa va en consonancia: la sede estadounidense de Bacardí, una larga lista de sedes regionales latinoamericanas que eligieron Coral Gables específicamente por la imagen, y el tipo de firmas medianas que no quieren una dirección de torre en Brickell pero sí quieren una dirección limpia, presentable y caminable en una cuadra arbolada.

Es, de temperamento, el barrio más conservador del centro de Miami-Dade. Políticamente: sólidamente de centro-derecha, con la inclinación republicana cubanoamericana que define buena parte del carácter político del sur de Florida. Culturalmente: orientado a la familia, anclado en la escuela pública (la Coral Gables Senior High es localmente famosa), religiosamente practicante de una manera en que el resto de Miami cada vez lo es menos. Estéticamente: lo opuesto a Miami Beach. Si Miami Beach es el ello de la ciudad, Coral Gables es su superyó.

Lo que no es, es moderno. Coral Gables no persigue tendencias. Los restaurantes aquí abren más despacio, cierran más despacio y con frecuencia se heredan. La vida nocturna es esencialmente inexistente para los estándares de Miami. El barrio no pretende lo contrario, y ese autoconocimiento es parte de por qué el dinero viejo —que él mismo suele ser lento, heredado y no persigue tendencias— sigue eligiéndolo.

La Gente

Los fundadores son inseparables del lugar. George Merrick recibe la atención de página completa porque concibió la ciudad; su tío Denman Fink y su arquitecto Phineas Paist dieron forma a lo que esa concepción significaba en la práctica. Frank Button, el paisajista, hizo buena parte del trabajo de dar a las primeras calles su sensación duradera. Walter De Garmo y H. George Fink diseñaron muchas de las estructuras emblemáticas más tempranas. Ninguno de ellos se hizo rico con Coral Gables; la mayoría vio colapsar el boom junto a Merrick.

El linaje arquitectónico continuó, sin embargo, incluso después de la bancarrota de Merrick. La firma de Schultze and Weaver —más conocida a nivel nacional por el Waldorf-Astoria de Nueva York— diseñó el Biltmore. La Universidad de Miami, que Merrick fundó con una donación de 160 acres y una sustancial aportación en efectivo que mal podía permitirse, se convirtió en su propio ecosistema arquitectónico en las décadas siguientes.

La clase de operadores del Coral Gables moderno es en su mayoría invisible a nivel arquitectónico y muy visible a nivel de sala de juntas. Armando Codina construyó buena parte de su dinastía inmobiliaria desde Coral Gables y sigue siendo su residente-promotor de mayor perfil. Las familias políticas —los Díaz-Balart, los Suárez— orbitan entre Coral Gables y el Grove. Las dinastías comerciales del exilio cubano —Bacardí, la familia Fanjul en décadas anteriores— anclan la presencia corporativa. Las clases profesionales venezolana, colombiana y argentina que llegaron en los años noventa y dos mil se integraron en el mismo ecosistema profesional de Coral Gables y ahora constituyen una gran parte de la población cotidiana del barrio.

La figura no empresarial individual más importante en la historia moderna del barrio es probablemente el propio proceso de revisión arquitectónica —una institución más que una persona, pero una que ha hecho más por preservar la ciudad que cualquier individuo desde Merrick.

Lugares

El Biltmore Hotel (1926) es el edificio emblemático de la ciudad y la estructura individual más importante arquitectónicamente entre Palm Beach y La Habana de su época. Schultze and Weaver lo diseñaron como un resort de destino con una torre inspirada en la Giralda de Sevilla. La piscina —en un momento la piscina de hotel más grande del país— se convirtió en un punto fijo de la alta sociedad y del entrenamiento olímpico; el propio edificio pasó por fases de hospital, vivienda militar y abandono antes de su restauración en los años ochenta.

La Venetian Pool es la única piscina pública del país inscrita en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Merrick la mandó tallar de una cantera de roca coralina que había suministrado piedra para las primeras casas de Coral Gables; lo que parece una villa italiana que esconde una piscina es, de hecho, el agujero mismo del que se construyó Coral Gables.

Miracle Mile —formalmente Coral Way entre Douglas y Le Jeune— es la espina dorsal comercial de la ciudad y una de las pocas calles principales estadounidenses de mediados de siglo que ha mantenido su carácter comercial sin volverse ni turística ni abandonada. Las tiendas de novias han dominado durante décadas; la mezcla de restaurantes ha rotado pero el ritmo de la calle no.

La Universidad de Miami, fundada en 1925 en tierras que Merrick donó, es el ancla intelectual de la ciudad y la razón por la que Coral Gables alberga una densidad de profesionales académicos y médicos mayor que cualquier barrio en cincuenta millas a la redonda. El Lowe Art Museum, la discreta joya cultural del campus, alberga notables colecciones precolombinas, renacentistas, asiáticas y de arte indígena americano.

El Ayuntamiento de Coral Gables (1928) fue diseñado por Phineas Paist con referencias mediterráneas y bermudeñas; su columnata semicircular se ha convertido en un logotipo involuntario de la ciudad.

Las cuatro entradas monumentales de la ciudad —la Granada Entrance, el Country Club Prado, la Douglas Entrance y la Alhambra Entrance— se planearon como puertas ceremoniales. La mayoría nunca se terminaron como Merrick las había dibujado; los fragmentos supervivientes todavía marcan el límite de la ciudad con una seriedad de arco y fuente que ningún otro barrio de Miami intenta.

Cómo Encaja en Miami

Si Miami Beach es el ello de la ciudad, Coral Gables es su superyó —el barrio que decidió cómo debía verse Miami antes de que nadie más hubiera decidido del todo cómo se vería. La decisión se tomó en 1925 y ha aguantado. Casi todos los barrios de Miami que han intentado ser una comunidad planificada, coherente y arquitectónicamente controlada desde entonces —desde Bal Harbour hasta Aventura hasta los bordes neourbanistas de Doral— son en algún sentido una respuesta a Coral Gables, habiendo llegado Coral Gables allí primero.

El barrio también ocupa un nicho funcional específico en la ecología social de la ciudad. Es donde uno vive cuando tiene dinero y quiere que lo dejen en paz con él —cuando no le interesa la visibilidad que ofrecen South Beach, Brickell o el Design District. La clase profesional del exilio cubano hizo esta elección en los años sesenta; la clase profesional latinoamericana la hizo en los noventa y dos mil; la migración tecnológica y financiera posterior a 2020 la está haciendo ahora, aunque con menos agresividad que la que está mostrando en Coconut Grove y los barrios adyacentes al Grove más al sur. El patrón es duradero. El dinero nuevo sigue eligiendo Coral Gables una vez que el dinero nuevo se vuelve dinero viejo, lo cual suele tardar una generación.

El riesgo para Coral Gables, si lo hay, no es el desplazamiento ni el declive sino la osificación. Los códigos estrictos que protegen el carácter de una ciudad en 1965 pueden leerse como obstrucción en 2030. Las juntas de revisión arquitectónica que salvaron a Coral Gables de ser derribada en los años setenta y ochenta ahora a veces son acusadas de impedir la densidad y la adaptación necesarias. Si la ciudad resuelve esa tensión —y cómo— es el próximo capítulo de su historia.

Por ahora, sin embargo, el argumento que Merrick planteó en 1925 todavía se sostiene. Una ciudad puede diseñarse para ser hermosa, y una ciudad hermosa, una vez construida, puede conservarse.

Lecturas recomendadas

Arva Moore Parks, Miami: The Magic City (1981)
Beth Dunlop, Miami: Mediterranean Splendor and Deco Dreams (2007)
Gary R. Mormino, Land of Sunshine, State of Dreams (2005)

Arva Moore Parks, George Merrick, Son of the South Wind — la biografía canónica
Arva Moore Parks y Carolyn Klepser, Miami Then & Now
Marvin Dunn, Black Miami in the Twentieth Century — contexto esencial sobre el desarrollo de Miami-Dade en los años veinte
Archivos del Coral Gables Historical Resources Department
Colecciones del HistoryMiami Museum
Los versos publicados del propio George Merrick, Songs of the Wind on a Southern Shore (1920)

Épocas: El Boom Inmobiliario de los Años 20 · La Recuperación y el Art Déco · La Primera Ola del Exilio Cubano · La Era de la Capital Latinoamericana Movimientos: La ola del exilio cubano · La ola venezolana · La ola argentina Barrios: Coconut Grove · Brickell Dinastías relacionadas: La familia Codina · La familia Bacardi · La familia Fanjul · La familia Diaz-Balart